A história é sobre Georgia Byrd, interpretada por Queen Latifah.

Georgia é uma mulher comum: trabalha muito, é discreta, gentil, economiza dinheiro e vive adiando os próprios sonhos. Ela tem um caderno chamado Livro das Possibilidades, onde cola fotos das viagens que gostaria de fazer, das roupas que gostaria de usar, dos restaurantes que sonha conhecer e da vida que imagina viver “um dia”.

O problema é que esse “um dia” nunca chega.

Até que ela recebe, por engano, um diagnóstico de uma doença terminal. Convencida de que tem pouco tempo de vida, decide parar de esperar. Saca suas economias, viaja para um hotel luxuoso na Europa e começa a viver exatamente as páginas daquele livro que passou anos guardando.

E é aí que o filme fica bonito.

Porque Georgia não se transforma em outra pessoa, Ela apenas deixa de se esconder. Começa a ocupar espaços, experimentar coisas novas, dizer o que pensa, rir mais alto, vestir o que gosta e viver com uma coragem que sempre esteve ali, mas que ela mantinha trancada atrás do “quando eu puder”, “quando eu tiver dinheiro”, “quando chegar a hora certa”.

O mais doloroso, e talvez o mais verdadeiro, é perceber que ela precisou acreditar que estava morrendo para finalmente se autorizar a viver.

E toda vez que revejo esse filme, fico pensando: quantas páginas do nosso próprio Livro das Possibilidades continuam esperando uma autorização que talvez nunca venha?

Georgia não era uma mulher sem sonhos, ela era uma mulher sem autorização.

E existe uma diferença enorme entre as duas coisas!

Nós costumamos acreditar que deixamos de viver porque nos falta dinheiro, tempo, oportunidade ou coragem. Às vezes isso é verdade, mas, muitas vezes, o maior obstáculo é outro: nós simplesmente não acreditamos que aquela vida também pode ser nossa.

A psicologia fala sobre isso de diferentes formas. Fala das crenças que construímos sobre quem somos, da nossa percepção de capacidade, do quanto acreditamos ser merecedores e da forma como nossas expectativas acabam moldando nosso comportamento. Não nascemos acreditando que não somos capazes, aprendemos isso aos poucos.

Aprendemos quando crescemos ouvindo que “gente como a gente não faz isso”. Quando somos elogiados por sermos prudentes, discretos, por não dar trabalho e por nunca querer demais. Quando cada tentativa frustrada passa a ser usada como prova de que talvez seja melhor nem tentar novamente. E sem perceber, começamos a construir uma identidade baseada muito mais na proteção do que na possibilidade.

Existe outro personagem escondido nesse filme: o medo da escassez e ele nem sempre tem a ver com dinheiro.

Georgia economizava tudo! O dinheiro, os desejos, as roupas bonitas, as viagens e até partes da própria personalidade, como se viver plenamente hoje significasse correr o risco de faltar amanhã.

E isso acontece com muita gente.

Guardamos a louça bonita para uma visita que nunca chega., compramos uma roupa e esperamos a ocasião perfeita, adiamos a viagem porque talvez o dinheiro faça falta depois, esperamos publicar quando estivermos melhores, amar quando estivermos mais prontos, descansar quando tudo estiver resolvido.

No fundo, não estamos apenas administrando recursos, estamos administrando medo.

A psicologia mostra que a sensação de escassez molda profundamente nossas decisões. Quem cresceu em ambientes onde tudo faltava dinheiro, estabilidade, segurança ou previsibilidade, muitas vezes aprende que sobreviver depende de controlar, guardar e adiar. O cérebro passa a enxergar qualquer risco como uma ameaça ao futuro, mesmo quando a realidade já mudou.

É curioso porque nosso cérebro foi programado para isso. Durante milhares de anos, sobreviver significava desconfiar do desconhecido. O problema é que ele continua reagindo como se mudar de carreira, publicar um livro, viajar sozinho ou começar um projeto representassem o mesmo perigo que atravessar uma floresta cheia de predadores.

Ele prefere o conhecido, mesmo quando o conhecido nos faz infelizes.

Existe ainda uma camada sobre a qual falamos pouco: o medo de dar certo.

Quase todo mundo conhece o medo do fracasso, mas poucas pessoas percebem que realizar um sonho também assusta. Porque o sucesso muda a nossa identidade., nos obriga a abandonar a versão de nós mesmos que sempre dizia “quem sabe um dia”. Enquanto um sonho permanece apenas na imaginação, ele continua perfeito. Não pode decepcionar, não pode falhar, não pode mostrar que a realidade é diferente da fantasia. Aí, parece mais confortável sonhar em escrever um livro do que escrever a primeira página, imaginar uma viagem do que comprar a passagem, falar sobre a vida que gostaríamos de viver do que assumir a responsabilidade de começar a vivê-la.

Exatamente isso que Georgia nos mostra, ela não deixou de viver porque era pobre. Ela deixou de viver porque acreditava que precisava esperar o dia em que finalmente se sentiria segura o suficiente para começar.

Só que segurança absoluta é uma promessa que a vida nunca fez a ninguém.

Eu simplesmente adoro a Queen Latifah.

Não dá para eu falar desse filme e não falar dela, Ela tem uma característica rara como atriz: consegue interpretar mulheres comuns sem fazer delas personagens comuns. Suas protagonistas carregam inseguranças, medos, humor, inteligência e uma humanidade que faz a gente acreditar que poderia encontrá-las na fila do mercado ou sentadas ao nosso lado em um café, e tantos filmes dela atravessaram a minha infância e adolescência, cresci assistindo à Sessão da Tarde em uma época em que, sem perceber, aprendíamos sobre a vida através de histórias aparentemente simples. Não eram filmes que queriam dar uma aula de psicologia ou mudar o mundo. Apenas contavam boas histórias. E, justamente por isso, acabavam nos ensinando muito.

As Férias da Minha Vida fala sobre o medo de viver. Táxi fala sobre confiança e parceria. Beleza em Jogo brinca com autoestima, aparência e identidade. As Últimas Férias (como ficou conhecido por muita gente) nos lembra que a vida pode ser desperdiçada mesmo quando tudo parece estar sob controle.

Curiosamente, nenhum desses filmes me marcou pelos roteiros mirabolantes, eles ficaram porque falavam de pessoas e eu, sempre pensei em pessoas, meus trabalhos envolvem deixar das pessoas melhores da forma que eu puder.

Antes de existir algoritmo dizendo o que deveríamos assistir, existiam filmes que apareciam numa quarta-feira qualquer e, sem grandes pretensões, deixavam uma pergunta morando na cabeça por anos.

Hoje percebo que muitos daqueles filmes não eram apenas entretenimento, eram pequenas travessias que construíram o meu olhar.

Quando os créditos do filme sobem, a história de Georgia termina.

A nossa continua. Eu assisti a esse filme ainda menina. Gostava da história, ria das cenas, me emocionava no final. Mas a verdade é que eu ainda não tinha vivido o suficiente para entender o que ele realmente estava dizendo.

Hoje, adulta, percebo que ele nunca foi sobre uma viagem para um hotel de luxo., sempre foi sobre autorização e é justamente por isso que ele me preocupa ainda mais agora.

Vivemos uma época em que nunca tivemos tanto acesso ao mundo e, paradoxalmente, nunca estivemos tão distantes de nós mesmos. Passamos horas consumindo a vida, dos outros. Rolamos telas infinitas, assistimos a pessoas realizando sonhos, viajando, criando, empreendendo, amando, enquanto a nossa própria vida fica estacionada em algum lugar entre “depois eu vejo” e “quem sabe um dia”.

Sem perceber, começamos a consumir possibilidades em vez de construí-las. É curioso como conseguimos passar uma hora assistindo à rotina de alguém que decidiu viver, mas adiamos por meses aquele telefonema, aquele curso, aquela viagem, aquele projeto, aquele livro, aquela conversa ou aquela mudança que sabemos, lá no fundo, que precisamos fazer.

A tela nos dá a sensação de movimento, mas não significa que está vivendo.

E essa é uma das maiores armadilhas do nosso tempo: acreditar que, porque estamos acompanhando tantas histórias, também estamos escrevendo a nossa. Não estamos! E ninguém vai escrever por nós.

Georgia precisou acreditar que estava morrendo para perceber que ainda havia tempo de viver, nós não precisamos esperar um diagnóstico para fazer a mesma pergunta. Ou você está?

O que está no nosso próprio Livro das Possibilidades?

E se perguntar, com toda a honestidade que essa pergunta merece: O que ainda está escrito aí? Quais sonhos você deixou para trás porque acreditou que não era capaz? Quais continuam vivos, esperando apenas uma autorização que ninguém, além de você, pode dar?

E, talvez a pergunta mais importante de todas: Você está apenas colecionando possibilidades.. ou finalmente começou a vivê-las?

Durante muito tempo, eu confundia limite com rompimento, se algo me incomodava, parecia que eu precisava escolher entre duas opções: engolir aquilo em silêncio ou transformar a situação em uma discussão gigantesca.
Com o tempo, descobri uma terceira alternativa: Pontuar. Sem transformar um acontecimento em um julgamento sobre toda a relação, porque existe uma diferença enorme entre dizer que uma atitude foi inadequada e concluir que a pessoa inteira é inadequada.

Uma diferença enorme entre um problema e uma condenação é que nem todo conflito é um sinal de que a amizade acabou, nem toda falha significa falta de amor e nem toda conversa difícil precisa terminar em afastamento. Às vezes, uma pessoa maravilhosa teve uma atitude que te machucou e tudo bem.

E é justamente por isso que aprender a separar o episódio da relação exige tanta maturidade, quando tudo vira um ataque ao caráter, não existe espaço para reparação. Mas quando conseguimos dizer: “o problema está aqui, vamos resolver?”, sem transformar o outro inteiro no problema, algo muda, a conversa fica possível e o limite fica claro, é aí que a relação ganha uma chance de continuar sem carregar uma dor maior do que a que realmente existe.
Não fingir que nada aconteceu, mas não explodir como se tudo estivesse perdido. Só conseguir olhar para um conflito e dizer: “É sobre isso. Não sobre tudo. E a partir daqui tudo fica bem”

Mas existe uma parte dessa história que demorou ainda mais para eu aprender.

Nem todo limite será recebido da forma como gostaríamos. Nem toda conversa terminará em entendimento. Nem toda pessoa estará disponível para ouvir aquilo que você teve coragem de dizer, porque, depois que você pontuou o que precisava ser pontuado, a próxima etapa já não depende mais de você.

Existe uma tentação muito grande de continuar explicando, acrescentando argumentos, tentando convencer, provar que você está certo ou fazer o outro enxergar exatamente o que você enxergou. Só que, em algum momento, essa conversa deixa de ser sobre resolver um conflito e passa a ser sobre vencer uma disputa.

Foi aí que descobri outra forma de maturidade: calar a boca.

Não por falta de argumentos, não porque o outro esteja certo ou errado, mas porque eu já fiz a minha parte. Eu nomeei o que doeu. Expliquei o meu limite. Falei com respeito. Agora existe algo que não está mais sob o meu controle: o tempo do outro.

Cada pessoa elabora conflitos de um jeito. Algumas precisam de horas e outras de dias. Algumas só conseguem compreender uma conversa quando a emoção já passou e insistir enquanto tudo ainda está inflamado raramente produz entendimento, na maioria das vezes, produz apenas desgaste e feridas.

Também deixei de acreditar que toda conversa precisa terminar com um vencedor, porque “estar certo” é uma necessidade do ego. Compreender é uma necessidade da relação; e as duas coisas nem sempre caminham juntas.

Hoje prefiro preservar uma relação, mesmo sendo a minha comigo mesmo, do que ganhar uma discussão, se o outro precisar de espaço, eu respeito.

E, se eu precisar de espaço, eu também me respeito.

Porque durante muito tempo achei que precisava resolver tudo imediatamente, como se uma conversa só pudesse terminar quando tudo estivesse esclarecido, também acredito que isso seja a danada da ansiedade. Hoje entendo que algumas conversas precisam descansar. Não porque desistimos delas, mas porque as emoções também precisam de tempo para perder a força.

No fim, amadurecer talvez seja isso: entender que comunicar um limite é responsabilidade nossa e a reação ao limite pertence ao outro. E venha cá, existe uma paz enorme em perceber que não precisamos controlar essa parte da história!

Às vezes, a atitude mais madura não é encontrar mais um argumento, é confiar que o silêncio também pode cuidar daquilo que as palavras já não conseguem alcançar.

Às vezes eu paro para pensar que a minha versão de 17 anos provavelmente não gostaria muito da mulher que me tornei, ela diria que estou calma demais, que deixo algumas coisas passarem e já não faço questão de responder tudo. Me chamaria de “mole” e eu a entenderia haha.

Afinal, naquela época eu acreditava que maturidade era sempre ter uma resposta na ponta da língua, que resolver um conflito significava sair dele com a sensação de que meu ponto foi entendido e engolido.

Hoje acho graça, todos já fomos adolescentes né, descobri que o maior luxo da vida adulta é perceber que nem toda conversa precisa ser concluída no mesmo dia e que algumas pessoas só entendem depois, outras nunca vão entender. E há uma liberdade enorme em aceitar que isso também não é responsabilidade minha.

Aqui que mora o barato! Porque a verdadeira maturidade, pelo menos para mim, não foi aprender a falar melhor. Foi descobrir que o silêncio também comunica e que um limite bem colocado vale mais do que cinquenta explicações.

E que, às vezes, a maior prova de amor por uma relação, e por mim mesma, é não transformar cada desconforto em uma guerra. Confesso que ainda escorrego. Ainda tenho vontade de mandar aquele último áudio de oito minutos explicando tudo de novo, como se a nona explicação finalmente resolvesse o que as oito anteriores não resolveram.

Mas, na maioria das vezes, eu respiro e vou fazer um café. Que a vida trabalhe um pouco também! Eu ainda só tenho 33 anos né, daqui 30 anos posso vir e mudar tudo de novo haha, me deêm liberdade de envelhecer e mudar minhas lentes faça-me mil favor.

Ah! A tal da Dona Vida, curiosamente, costuma fazer um excelente trabalho quando a gente para de atrapalhar.

Foi pela sensação estranha de que, às vezes, uma canção encontra exatamente a palavra que a gente ainda não conseguiu escrever.

A maioria das músicas sobre amor fala sobre permanecer, lutar, insistir, voltar.

Teddy Swims faz o contrário.

Ele canta sobre o dia em que percebeu que sobreviver significava ir embora!

Existe uma frase que resume toda a música: “Tonight I saved my life when I showed you the door.” Não é uma frase de vingança, nem é uma música sobre odiar alguém. É compreender que existe um momento em que permanecer deixa de ser amor e passa a ser abandono de si mesmo.

Talvez seja por isso que a fotografia do clipe me chamou tanto a atenção. Nada ali parece querer impressionar, os enquadramentos deixam Teddy pequeno dentro dos próprios cenários e as sombras ocupam mais espaço do que a luz, os movimentos são lentos, apesar de excentricos, tudo comunica exatamente aquilo que a letra diz: fechar uma porta nunca é uma explosão.

É um luto

Porque toda porta que fechamos também encerra uma versão de nós mesmos.

Não é apenas a pessoa que fica do outro lado, ficou também a expectativa de que ela mudaria, aquela conversa que talvez acontecesse, uma desculpa que imaginávamos ouvir e o futuro que insistimos em escrever para alguém que já nem queria habitá-lo da mesma forma.

Talvez seja por isso que colocar um limite nunca seja um ato impulsivo, antes de chegar à porta, passamos meses, às vezes anos, tentando encontrar outra saída. Negociamos conosco mesmos diminuindo nossa dor. Justificamos o injustificável, reescrevemos episódios para que eles pareçam menos graves do que realmente foram. Chamamos de fase aquilo que já virou padrão.

É curioso como a permanência costuma ser romantizada, permanecer virou sinônimo de lealdade, de maturidade, de quem sabe amar. Mas quase nunca nos perguntamos: permanecer a serviço de quê? Porque existe uma diferença silenciosa entre sustentar uma relação e sustentar a esperança de uma relação que não existe.

Há um momento em que deixamos de cuidar do vínculo e começamos a administrar os próprios danos, é uma fronteira discreta, não chega com alarde. Ela se instala quando percebemos que já pensamos mais em sobreviver à relação do que em vivê-la. Quando gastamos mais energia explicando o outro do que nos reconhecendo. Quando a paz passa a parecer um luxo eventual, e não a atmosfera natural de qualquer encontro.

A fotografia do clipe traduz isso de uma maneira que a letra, sozinha, talvez não conseguisse. Não há heroísmo naquele adeus, não há catarse. Há apenas alguém compreendendo que algumas decisões importantes não têm a grandiosidade dos filmes. Elas acontecem quase em silêncio, a porta se fecha por fora, mas, antes disso, já havia sido fechada por dentro.

E talvez essa seja a parte mais difícil de aceitar, fechar uma porta raramente significa deixar de amar. Significa reconhecer que o amor, que aquela relação qual for, quando exigiu o desaparecimento de quem somos, deixa de cumprir sua própria natureza. Há relações que não terminam porque o sentimento acabou. Terminam porque uma das pessoas precisou escolher entre continuar pela narrativa do outro ou voltar a existir.

Vivemos numa cultura que celebra quem suporta tudo. Admiramos quem insiste, quem perdoa, quem permanece. Mas amadurecer talvez seja descobrir que toda virtude, quando levada ao extremo, também pode nos destruir. A lealdade sem limite vira submissão e a empatia sem fronteira vira autoabandono. A esperança, quando se recusa a olhar para a realidade, deixa de ser esperança e passa a ser negação.

The Door permaneceu comigo o dia inteiro, não porque fale sobre um término. Músicas sobre términos existem aos milhares, mas porque fala sobre um instante muito específico da vida adulta: aquele em que entendemos que colocar um ponto final nem sempre é desistir do outro. Às vezes, é interromper a lenta desistência de si mesmo.

No fim, toda travessia começa exatamente assim. Não quando encontramos coragem para partir, mas quando finalmente reconhecemos que já não estamos mais em casa onde insistíamos em permanecer.

Essa newsletter conversa diretamente com um dos exercícios da Travessia, porque aprender a colocar limites talvez seja uma das travessias mais difíceis da vida. Não é uma decisão que se toma no impulso, mas também não é uma decisão que pode ser adiada para sempre.

Deixo aqui, essa música incrivel 🎵

Se quiser, encontre uma posição confortável. Você pode fechar os olhos ou simplesmente relaxar o olhar.

Inspire profundamente pelo nariz... expire lentamente pela boca.

Mais uma vez: Inspire... E expire...

Não há nada para fazer, nada para consertar, nada para mudar. Apenas permita-se estar aqui, neste momento.

À medida que sua respiração se acalma, imagine-se em um lugar seguro: pode ser um jardim, uma praia, uma floresta ou qualquer lugar que lhe transmita serenidade e proteção.

Observe os detalhes. As cores. Os sons. A temperatura do ar na sua pele. Reserve alguns instantes para se sentir completamente à vontade neste espaço. Agora imagine-se começando a caminhar lentamente, e, enquanto caminha, você percebe alguém um pouco à frente, uma presença que parece familiar.

Claro. Ao se aproximar, você percebe que aquela pessoa é você: Uma versão mais jovem de si mesmo, talvez uma criança, talvez um adolescente. Não tente controlar o que aparece e deixe a imagem surgir espontaneamente.

Observe-a.

Quantos anos ela tem?

O que ela está vestindo?

Qual é a sua expressão?

Ela parece tranquila, triste, assustada ou solitária?

Reserve alguns instantes para observá-la com carinho.

Agora, aproxime-se, sente-se ao lado dela. Você não está ali para corrigi-la.

Você não está ali para mudar o passado dela. Você está ali simplesmente para estar presente. Para oferecer a ela aquela presença que talvez, em algum momento da vida, tenha lhe faltado.

Olhe-a nos olhos e pergunte: Como você está? Há algo que você gostaria que alguém entendesse sobre você?

Deixe a resposta vir da maneira que ela escolher.

Através de palavras, imagens, sentimentos, ou talvez apenas através de uma emoção.

Agora diga:

Eu te vejo. Eu te ouço.

Você não precisa provar nada para merecer amor.

Você não precisa ser perfeita.

Você importa.

Você merece amor e aceitação.

Você não está sozinha.

Observe a reação dela a essas palavras, talvez ela relaxe, talvez ela sorria, talvez ela precise de mais tempo.

Aconteça o que acontecer, está tudo bem, se você sentir que o momento é certo, imagine abraçá-la.

Um abraço cheio de compreensão, sem julgamentos.

Um abraço que a faça finalmente se sentir segura.

E enquanto a abraça, diga: “Estou aqui agora vamos caminhar juntas, você não precisa mais enfrentar tudo sozinha.”

Permaneça por alguns instantes neste espaço de conexão, respire.

Bem-vinda! E quando se sentir pronta, agradeça a esta menina por estar aqui.

Pela sua força.

Pela sua coragem.

Por tudo o que ela passou.

Observe como, pouco a pouco, ela redescobre o amor, a segurança e a confiança dentro de si mesma.

Agora, gentilmente, volte sua atenção para a sua respiração, sinta seu corpo, sinta o contato dos seus pés com o chão. Mova suas mãos lentamente.

Respire fundo mais uma vez.

E quando se sentir pronta, abra os olhos lentamente, antes de voltar ao seu dia, pergunte-se: Do que minha criança interior precisa hoje?

E, se puder, ofereça a ela pelo menos um pequeno gesto de carinho.

Porque cada vez que você cuida de si mesma, você também está cuidando dela.

Muito obrigada por compartilhar essa jornada comigo e obrigada pela paciência e pelo amor com que você acompanha minha jornada de aprendizado do italiano.

Até breve!

Não foi a primeira vez que escrevi. Escrevo há tanto tempo que já nem sei separar minha história da escrita. Mas foi uma das primeiras vezes em que decidi criar um espaço que fosse realmente meu. Sem algoritmo decidindo o que importa. Sem correr atrás de tendências. Sem a obrigação de transformar cada pensamento em performance.

E, curiosamente, em apenas um mês, aconteceu algo que eu não esperava.

Eu voltei a me encontrar.

O Substack me devolveu oportunidades, sim. Conheci autores, leitores, pessoas, participei de conversas e interações que talvez nunca tivessem acontecido em outros lugares. Mas o maior presente não foi esse: O maior presente foi me devolver a mim mesma.

Em algum lugar entre os trabalhos, as responsabilidades e a correria cotidiana, eu havia esquecido como era escrever sem pedir licença, sem calcular alcance, sem me preocupar se o texto era curto demais, longo demais, nichado demais ou reflexivo demais.

Aqui eu voltei a escrever porque tinha algo a dizer.

Voltei a escrever crônicas, ensaios, memórias, observações sobre o mundo e perguntas que nem sempre terminam em respostas. Voltei a escrever sobre livros, comportamento humano, fotografia, racismo, maternidade, espiritualidade, cafés, viagens e todas as pequenas coisas que tornam a experiência humana tão fascinante.

E talvez seja justamente isso que eu estava procurando sem perceber: Pertencimento. Não a uma plataforma, mas a uma versão minha que sempre existiu e que às vezes ficava escondida atrás das urgências da vida.

Por isso esta newsletter é uma pequena comemoração, não apenas de um mês de publicação. Mas de um mês de reencontro.

E, se você está lendo isso, faz parte dessa história também.

Obrigada por abrir os e-mails. Obrigada por ler textos longos quando o mundo parece pedir pressa. Obrigada pelas conversas, pelas respostas, pelas reflexões e pelas discordâncias respeitosas.

A Travessia continua sendo sobre atravessar, caminhar em direção de nos conectar com o Todo, e com nós mesmos, para nosso templo.

E, neste último mês, vocês me ajudaram a encontrar o caminho de volta para a minha. Grata!

Quase nunca falta vontade e muitas vezes também não falta dinheiro ou tempo. Mas parece que sempre falta alguém.

Isso me fez pensar em como aprendemos, desde muito cedo, que algumas experiências parecem só fazer sentido quando compartilhadas. Celebramos em grupo, viajamos em grupo, registramos momentos para mostrar aos outros e, sem perceber, começamos a acreditar que determinadas alegrias dependem da presença de alguém ao nosso lado.

E não há nada de errado em desejar companhia.

Somos seres profundamente relacionais. Construímos memórias através dos encontros, amadurecemos nas relações e encontramos pertencimento em pessoas que escolhem caminhar conosco. O problema talvez comece quando a companhia deixa de ser um presente e passa a ser uma condição para viver.

Foi essa diferença que começou a me chamar atenção.

Quantas experiências deixamos de viver não porque elas perderam o sentido, mas porque condicionamos esse sentido à presença de outra pessoa?

Essa pergunta parece pequena, mas revela algo maior. Em muitos casos, não estamos apenas esperando companhia para um jantar ou uma viagem. Estamos esperando autorização emocional para viver aquilo que já desejávamos antes mesmo de pensar em convidar alguém.

Talvez por isso tantas pessoas sintam medo da ideia de fazer algo sozinhas, não porque o restaurante seja menos interessante ou o filme perca a qualidade. O desconforto costuma nascer em outro lugar. Ele nasce na interpretação que fazemos e outros fazem dessa experiência.

Ir sozinho ao cinema significa o quê?

Jantar sozinho diz o quê sobre alguém?

Viajar sozinho revela o quê?

Perceba como nossa mente rapidamente tenta preencher essas perguntas com histórias. Histórias que, muitas vezes, nunca questionamos.

Curiosamente, quem decide experimentar costuma descobrir algo diferente. Não porque fazer tudo sozinho seja melhor, nem porque independência seja um objetivo em si. Mas porque existe uma diferença importante entre escolher compartilhar uma experiência e depender da presença do outro para que ela aconteça.

Quando alguém aprende a existir na própria companhia, as relações deixam de ocupar o lugar de necessidade e voltam a ocupar o lugar de escolha.

Os encontros continuam valiosos, as viagens em grupo continuam inesquecíveis, os almoços em família continuam importantes. Nada disso perde valor.

O que muda é que a vida deixa de ficar em espera, esse é um dos primeiros exercícios da Travessia, não para aprender a gostar da solidão e nem para defender a ideia de que não precisamos de ninguém. Mas para perceber quantas portas permanecem fechadas porque entregamos a outras pessoas a chave de experiências que já poderiam estar sendo vividas.

Então se pergunte : O que exatamente me impede? Essa ideia nasceu da minha experiência ou da história que aprendi a contar sobre o que significa estar sozinho?

Agora escolha algo que você realmente tenha vontade de fazer, escolha algo que você vinha adiando. E vá sozinho. Observe o que acontece antes, durante e depois dessa experiência, registre em texto, fotos e vídeos, como preferir.

E, quando voltar, me conte o que você encontrou e como se sentiu.

No começo, eu escrevi como chegamos até a ponte e porque chegamos. Hoje continuo escrevendo, mas meus olhos passaram a pousar também sobre o mundo. Uma conversa no parque, uma prova de inglês, uma notícia, um livro, uma música, uma partida de futebol... tudo isso passou a fazer parte da mesma jornada.

A Travessia nunca foi um endereço fixo. Sempre foi uma lente. E, enquanto eu continuar caminhando, vocês continuarão caminhando comigo.

Enquanto o livro ganha forma, acho que vocês já estão lendo a continuação sem perceber.

Ela está em cada ensaio, em cada crônica, em cada pergunta que termina sem resposta. Porque continuo atravessando, e, pensando bem, acho que todos nós continuamos.

Resolvi registrar essa caminhada em voz alta.

Quem sabe, no meio das minhas perguntas, vocês também encontrem um pedaço das suas.

Neste episódio de Notas Marginais da Autora, compartilho por que O Show de Truman voltou a aparecer em um momento tão específico da minha escrita e como a trajetória de Truman conversa com temas que vêm atravessando esta série: fé, pertencimento, percepção, luto e o desconforto que surge quando uma narrativa já não consegue explicar a realidade que estamos vivendo.

Uma conversa sobre o momento em que as respostas antigas deixam de funcionar, o cenário começa a apresentar rachaduras e a travessia se torna inevitável.

🍊 Leituras relacionada : A Travessia

Porque algumas histórias não nos acompanham por acaso. Elas retornam quando estamos prontos para enxergá-las de outra forma.

Nas partes anteriores, escrevi sobre fé, pertencimento e grupos. Sobre como o ser humano parece construir estruturas para dar sentido à existência e como essas estruturas acabam participando da construção daquilo que chamamos identidade. Mas existe um momento que começou a me chamar atenção ao estudar comportamento humano, espiritualidade e diferentes tradições ao redor do mundo: o momento em que essas estruturas deixam de responder. Não necessariamente porque estavam erradas, mas porque já não são suficientes.

Acho que muitas pessoas passam por isso sem perceber exatamente o que está acontecendo. Sentem apenas uma inquietação persistente. Uma sensação de que algo falta. Às vezes a vida continua aparentemente normal. O trabalho continua. Os relacionamentos continuam. As crenças continuam. Os grupos continuam. E ainda assim existe uma espécie de vazio que nenhuma dessas coisas consegue preencher completamente.

Durante muito tempo pensei que essa sensação estivesse relacionada à busca por respostas. Hoje suspeito que ela tenha mais relação com a perda delas. Existe uma diferença entre não saber alguma coisa e perceber que aquilo que você acreditava saber já não sustenta a sua existência da mesma forma. É um território estranho. Você não voltou a ser quem era, mas também ainda não sabe quem está se tornando.

Talvez por isso tantas pessoas tentem preencher esse espaço imediatamente. Algumas mergulham em novas crenças. Outras em novos relacionamentos. Outras em trabalho excessivo, distrações, consumo ou qualquer coisa capaz de produzir movimento suficiente para evitar o encontro com esse estado de indefinição. Não porque sejam superficiais, mas porque permanecer ali pode ser profundamente desconfortável.

A narrativa popular sobre autoconhecimento costuma sugerir que olhar para dentro produz clareza. Que basta iniciar uma jornada interior para encontrar respostas esperando pacientemente para serem descobertas. Nunca foi essa a impressão que tive. O que encontrei nas tradições que estudei foi quase o oposto. Apesar das enormes diferenças culturais, filosóficas e religiosas, muitas delas parecem descrever um momento semelhante: um período em que as antigas certezas deixam de funcionar antes que novas respostas apareçam. Não é um estado de iluminação. É um estado de desorientação.

Helena Blavatsky escreveu sobre a necessidade de atravessar ilusões. Durante muito tempo interpretei essa ideia como algo relacionado apenas às crenças sobre o mundo. Com o passar dos anos comecei a enxergá-la de outra forma. Talvez algumas das ilusões mais difíceis de abandonar sejam aquelas que construímos sobre nós mesmos. A imagem que acreditamos ser. Os papéis que desempenhamos. As histórias que repetimos para explicar nossa existência. As identidades que herdamos sem nunca questionar.

Existe um certo conforto em saber quem somos. Ou pelo menos em acreditar que sabemos. Mas o que acontece quando essa imagem começa a apresentar rachaduras? O que acontece quando percebemos que parte daquilo que chamamos identidade talvez tenha sido construída por adaptação, expectativa ou necessidade de pertencimento? Acho que é nesse ponto que muitas pessoas confundem autoconhecimento com perda. Porque, de certa forma, existe uma perda. Perde-se uma narrativa. Perde-se uma certeza. Perde-se uma versão de si mesmo.

E talvez seja por isso que essa travessia assuste tanto. Vivemos em uma cultura que valoriza respostas rápidas e identidades bem definidas. Quando alguém entra em um período de questionamento profundo, nem sempre recebe compreensão. Às vezes recebe preocupação. Às vezes críticas. Às vezes o próprio grupo que antes oferecia acolhimento passa a estranhar a mudança. E isso torna tudo ainda mais complexo, porque a transformação raramente parece organizada enquanto está acontecendo. Vista de dentro, ela pode parecer confusão. Pode parecer dúvida. Pode parecer que estamos nos perdendo.

Mas talvez exista uma diferença importante entre se perder e deixar para trás aquilo que já não nos representa. Quanto mais observo essas jornadas, mais percebo que o vazio não surge para nos destruir. Ele surge quando antigas estruturas deixam de sustentar aquilo que estamos nos tornando.

Foi então que comecei a me perguntar se a resposta realmente estava em uma escolha. Durante muito tempo imaginei que existissem apenas dois caminhos possíveis: permanecer dentro das estruturas que me formaram ou abandoná-las completamente em busca de algo mais autêntico. Hoje não penso mais dessa forma.

Porque a questão talvez nunca tenha sido escolher entre o grupo e o indivíduo.

O ser humano é grupal por natureza. Precisamos dos vínculos, das trocas, dos encontros e das experiências compartilhadas. Grande parte de quem somos nasceu através dessas relações. Mas também existe algo profundamente importante em encontrar uma parte de si que não depende completamente delas para existir.

Talvez exista uma terceira possibilidade.

Não a identidade que herdamos, não a identidade que construímos para sermos aceitos. Mas algo que surge quando começamos a integrar conscientemente tudo aquilo que vivemos.

Uma identidade menos baseada em adaptação e mais baseada em presença, menos dependente de aprovação e mais sustentada por experiência direta. Algo que continua existindo mesmo quando os grupos mudam, quando as crenças mudam e quando a vida exige novas versões de nós.

Talvez o autoconhecimento não seja a destruição daquilo que fomos. Talvez seja a integração. A capacidade de reunir fragmentos espalhados e transformá-los em algo mais inteiro. Algo que não rejeita o passado, mas também não permanece prisioneiro dele.

E talvez seja justamente isso que torna a travessia tão importante. Porque o objetivo nunca foi permanecer no vazio. O objetivo nunca foi morar no breu. O objetivo sempre foi descobrir o que pode nascer depois que as ilusões caem.

Foi essa pergunta que ficou comigo depois de anos observando religiões, grupos, crenças e comportamento humano. Porque entender o vazio é uma coisa.

Entender como atravessá-lo é outra.

VAMOS ATRAVESSAR AGORA

As três primeiras partes desta investigação foram públicas porque acredito que certas perguntas precisam circular livremente.

Mas a partir daqui a jornada muda, deixamos o território das observações e entramos no território da experiência.

Os próximos textos serão reservados para assinantes e serão dedicados à travessia: o que fazer quando antigas identidades deixam de sustentar quem nos tornamos, como atravessar períodos de vazio sem transformar o vazio em morada e como construir uma vida mais alinhada com aquilo que encontramos depois das ilusões.

Até aqui falamos sobre o caminho, a partir de agora, começamos a percorrê-lo.

Nos encontramos na Travessia.

Mas aconteceu uma coisa curiosa. Quanto mais eu observava as crenças, mais minha atenção era desviada para outro lugar. Eu me pegava observando menos aquilo em que as pessoas acreditavam e mais o que acontecia quando elas se reuniam em torno dessas crenças.

Talvez porque eu tenha crescido em um ambiente onde diferentes formas de espiritualidade coexistiam sem grandes conflitos. A diversidade de crenças nunca foi exatamente o que me chamou atenção. O que começou a me intrigar foi perceber que grupos completamente diferentes apresentavam comportamentos extremamente semelhantes.

Isso aconteceu mais de uma vez, eu observava uma comunidade religiosa e encontrava determinados padrões. Anos depois encontrava os mesmos padrões em um grupo político, em uma comunidade espiritual, em ambientes acadêmicos ou até em espaços da internet que não tinham qualquer relação com religião. A princípio achei que estivesse forçando conexões. Depois comecei a considerar que talvez estivesse olhando para algo mais fundamental do que as próprias crenças.

Foi quando comecei a pensar que não era nada mais, era só o ser humano grupal, como se é.

Nós gostamos de contar a história da individualidade, gostamos da ideia de sermos únicos, independentes e capazes de construir nossas opiniões sozinhos, mas basta observar uma criança crescendo para perceber que quase tudo em nós foi aprendido através do contato com outras pessoas. Linguagem, valores, referências, formas de interpretar o mundo. Nada disso nasce isoladamente.

Por isso o pertencimento exerça uma força tão grande sobre a vida humana. Não apenas porque gostamos de companhia, mas porque uma parte importante da nossa identidade é construída através das relações que estabelecemos.

E isso não me parece necessariamente um problema, ou, o problema certo?

Durante algum tempo, jovenzinha haha, quando observava esses fenômenos, eu tendia a enxergar o grupo como uma ameaça à individualidade. Hoje penso diferente, acredito que grupos são naturais a nossa espécie e até necessários. Eles nos oferecem troca, aprendizado, acolhimento e perspectivas que dificilmente construiríamos sozinhos.

A questão que começou a me interessar não era mais a existência dos grupos, mas o que acontece quando deixamos de perceber a diferença entre pertencer a um grupo e ser definido por ele.

Porque essas duas coisas não são iguais, pertencer é humano.

Mas construir uma identidade inteiramente baseada no pertencimento talvez nos afaste da possibilidade de descobrir quem somos fora das narrativas coletivas que escolhemos e herdamos.

E foi essa ideia que começou a me acompanhar.

Se grande parte daquilo que pensamos, valorizamos e acreditamos foi construída em ambientes coletivos, existe alguma parte que seja exclusivamente nossa?

Não uma identidade isolada do mundo, e nem acredito que isso exista tá. Mas uma voz que consiga sobreviver quando as vozes do grupo diminuem.

Talvez seja por isso que tantas tradições espirituais, apesar de suas diferenças, eventualmente apontem para momentos de recolhimento. Não para negar a convivência humana, mas para criar distância suficiente para que algo além dela possa ser ouvido.

Porque pertencer é necessidade humana, mas se conhecer talvez seja outra. E nem sempre as duas jornadas acontecem ao mesmo tempo.

Durante muito tempo eu não conseguia nomear exatamente o que me incomodava nessa observação. Não era uma crítica aos grupos, também não era uma defesa da individualidade a qualquer custo. Havia algo mais sutil acontecendo…

Eu observava pessoas encontrando sentido, acolhimento e direção através de comunidades. Via transformações genuínas acontecendo. Via vínculos sendo construídos. Via pessoas encontrando lugares onde finalmente podiam existir sem precisar se explicar o tempo inteiro.

Mas, ao mesmo tempo, percebia algo difícil de descrever.

Era como se, em alguns casos, a busca por pertencimento terminasse antes da busca por si mesmo. Como se encontrar um lugar fosse confundido com encontrar uma identidade e talvez seja aí que algo começa a faltar.

Não de forma dramática, não como uma crise imediata, pelo contrário, muitas vezes a vida continua funcionando normalmente: A pessoa segue trabalhando, convivendo, defendendo suas ideias, ocupando seu espaço no mundo. Por fora, nada parece fora do lugar, mas existe uma diferença entre viver uma identidade e habitar uma identidade.

A primeira pode ser uma escolha consciente. A segunda pode se tornar uma prisão tão confortável que deixamos de perceber suas paredes.

Foi uma sensação parecida que começou a surgir em mim durante esses anos de observação, quanto mais eu estudava religiões, ambiência, comportamento humano, mais me perguntava quantas das certezas que carregamos realmente nasceram de uma investigação pessoal e quantas foram simplesmente herdadas dos ambientes e grupos que nos formaram.

E não me refiro apenas à religião, refiro-me às histórias que contamos sobre nós mesmos: À imagem que construímos, àquilo que repetimos quando alguém pergunta quem somos.

Em algum momento comecei a perceber que responder essa pergunta era muito mais fácil do que realmente investigá-la, porque investigar exija abrir mão de algumas respostas, exija admitir que partes daquilo que acreditamos ser foram construídas por adaptação, necessidade ou sobrevivência.

E isso pode ser desconfortável, porque existe uma segurança enorme em saber quem somos, ou, pelo menos, em acreditar que sabemos.

Só que a vida cria rachaduras nessa narrativa, uma mudança de caminho, uma perda, uma decepção, uma pergunta que insiste em voltar. E aquilo que parecia sólido começa a revelar espaços vazios e não necessariamente porque estava errado, mas porque estava incompleto.

Hoje penso que muitas pessoas passam por esse momento sem perceber exatamente o que está acontecendo. Sentem apenas uma inquietação difusa, uma sensação persistente de que algo está faltando, mesmo quando aparentemente tudo está no lugar. Talvez porque aquilo que falta não seja mais uma resposta.

Mas sim, seja um encontro.

O encontro com partes de si que nunca tiveram espaço para existir e é justamente aí que a jornada começa a mudar de direção, porque enquanto estamos cercados por vozes, expectativas, definições e referências, ainda conseguimos nos orientar através delas. Ainda conseguimos usar o mundo como espelho.

Mas chega um momento em que alguns desses espelhos deixam de funcionar. E quando isso acontece, surge uma experiência que me parece comum a muitas tradições espirituais, filosóficas e até psicológicas: a sensação de estar perdido.

Não perdido no mundo, perdido de si mesmo.

Como alguém que passou tanto tempo olhando para fora que já não reconhece aquilo que encontra quando finalmente olha para dentro, e por isso, que tantas narrativas de transformação começam com uma travessia.

É o momento em que as referências desaparecem.

E quando as referências desaparecem, existe um período em que não encontramos imediatamente uma nova versão de nós mesmos, e aqui, encontramos o vazio.

(continua)

Eu não cresci em um ambiente religioso rígido, então espiritualidade sempre apareceu pra mim de uma forma mais aberta e fluída. Nunca senti que existia apenas uma verdade possível ou que questionar era proibido. Acho que isso me deu liberdade para observar religiões sem medo e sem aquela necessidade de defender uma única visão de mundo.

Com o tempo, percebi que meu interesse não era apenas pela religião em si, mas pelo comportamento humano dentro dessas estruturas. Comecei a observar rituais, símbolos, formas de pertencimento, maneiras como grupos constroem identidade e como pessoas lidam emocionalmente com a existência.

E quanto mais eu estudava, mais eu percebia que muitos mecanismos humanos se repetem, independente da religião ou da época.

A necessidade de pertencimento talvez seja uma das maiores forças que movem as pessoas. O ser humano parece ter uma dificuldade profunda em lidar com vazio, incerteza e ausência de sentido. Então criamos estruturas para suportar isso. Algumas pessoas encontram isso na religião. Outras encontram em ideologias, comunidades, movimentos políticos, espiritualidade moderna, estética, relacionamentos ou até no ambiente digital.

Foi aí que comecei a perceber algo que considero muito importante: a internet não acabou com comportamentos religiosos humanos. Ela apenas transformou esses comportamentos em versões digitais.

Hoje vejo pessoas defendendo influenciadores da mesma forma que antigos grupos defendiam líderes espirituais. Vejo pessoas repetindo discursos prontos sem reflexão própria porque aquilo oferece sensação de pertencimento. Vejo grupos criando códigos morais, linguagens específicas, formas “certas” de pensar e até punição social para quem sai da narrativa aceita.

E isso acontece em praticamente todos os espaços. Política, espiritualidade, nichos de autocuidado, fandoms, militância, produtividade, até movimentos que dizem defender autenticidade acabam criando suas próprias regras de comportamento.

Talvez porque pertencer diminui a ansiedade de existir.

Acho que muitas pessoas imaginam que são completamente livres nas próprias opiniões, mas boa parte do comportamento humano é influenciado pela necessidade de aceitação social. Isso não significa que tudo seja falso, mas significa que raramente somos tão independentes quanto gostamos de acreditar.

A internet intensificou isso porque transformou identidade em performance constante. Hoje não basta apenas viver algo. É preciso sinalizar publicamente quem você é, no que acredita, o que consome, o que rejeita, qual grupo representa e quais valores performa.

Até vulnerabilidade virou linguagem social.

Existe uma diferença muito grande entre viver algo de forma sincera e transformar essa experiência em identidade pública o tempo inteiro. E honestamente, acho que estamos começando a perder essa diferença.

Depois de observar tantas estruturas religiosas e sociais, comecei a perceber que o comportamento humano continua muito parecido com o de séculos atrás. Mudaram os símbolos, mas a lógica emocional permanece extremamente semelhante.

As pessoas continuam procurando algo para seguir, defender e usar como referência de identidade.

Talvez porque construir a própria identidade sem apoio coletivo seja uma das coisas mais difíceis da experiência humana.

E talvez seja por isso que tanta gente entra em colapso quando perde uma rede social, um relacionamento, um grupo ou uma narrativa sobre si mesma. Às vezes não é apenas uma perda externa. Às vezes a pessoa perde a principal estrutura que sustentava a própria identidade.

Quanto mais penso nisso, mais acredito que o maior medo humano talvez não seja ficar sozinho. Mas seja descobrir quem somos sem uma plateia dizendo quem devemos ser.

(continua)